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F A B R I C A D E R E L O J E S D E CARLOS COPPEL 
Madrid, calle de Fuencarral, 27. 
Remontoir, 19 líneas, áncora, ocho 
días de cuerda, caja forma cuadrada. 
Núm. 461, acero oxidado, 50 ptas. 
Núm. 461 a, metal plateado, 50 ptas. 
La casa COPPEL garantiza la buena mar-
cha de todos sus relojes acompañando á 





















A P L A Z O S 
se les pasa cargo en cuatro plazos. 
T A L L E R D E C O M P O S T U R A S . 
R E M E S A S H P R e V I N S I S S 
Pídanse detalles y prospectos á- la casa 
e 0 P P E L 
I A N T R A C I T A „ 
P R E C t A D O S , N Ú M . 2 4 . M A D R I D ' 
Establecimiento de carbones minerales de to-
das clases; el más surtido y económico. 
P E D I D N©Tfl D E P R E C I O S 
q Se facilitan postales para hacer los pedidos. ̂  
| E N V I O S A P R O V I N C I A S 
E N F E R M E D A D E S D E L P E C H O 
J A R A B E D E H I P O F O S F I T O D E G A L 
D E G R I M Í I Ü L T Y 
Universalmente recetado por los médicos, es 
de.gran eficacia en las enfermedades de los bron-
quios y del pulmón; cura los resfriados, bronqui-
tis y catarros más tenaces, cicatriza los tubércu-
los del pulmón de los tísicos, suprime los sudores 
nocturnos, los ataques incesantes de tos que des-
esperan á los enfermos y les devuelve rápida-
mente la salud. 
PARÍS, 8, Rué Vivienne y en todas las farmacias. 
Desconfiad de las Imitaciones y falsificaciones. 
COLEGIO HISPANO 
1.a Y 2.a ENSEÑANZA 
PRECIADOS, núm. 2 4 (Frente á Capellanes) I § 
Preparación para carreras militares y 
especiales. 
Magníficos resultados en las últimas 
convocatorias. 
Honorarios módicos, rebajas á los 
huérfanos é hijos de militar. 
Internos, m/edio-pensionistas y 
externos. 
B A R e O , 21, 2 . ° 
Próximas convocatorias para Telé-
grafos y Policía. 
Profesorado competentísimo. Ingenie-
ros civiles. Oficiales del ejército. Abo-
gados, etc. 
B A R C O , 21, 2 . ° (esquina á la Puebla). 
A ñ o 1. Madrid 22 Diciembre 1907 Núm. 15. 
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R- L Ó P E Z t\OKJK 
D I R E C T O R ; 
GONZALO DE QUIRÓS 
M I P A R Á C L B T O 
Todo fiel cronista que 
estime en algo la tradi-
ción está obligado, al 
llegar estos tales días de 
Diciembre, á escribir un 
articulo sobre la Noche-
buena, ora recordando 
el tierno idilio de Belén, 
á la manera bucólica y 
teatral de los nacimien-
tos que para uso de me-
nores y mayores se ven-
den en la Plaza de Santa 
Cruz, ora recordando las alegres cuchipandas de 
los que tienen con qué pagarlas, y las hambres mí-
seras, mal distraídas y engañadas, de los pobres 
que vinieron á este mundo sin garras para adquirir 
y sin pico corvo para devorar. 
Pero, con ser vario y múltiple el tema que ofre-
cen á toda pluma medianamente decorosa las fies-
tas de los pueblos cristianos al acabar el año, yo 
no me siento con valor para poner mis pobres le-
tras en esos trotes nativitcscos. Una vez lo hice, y 
juré por todos mis santos y por toda mi parentela 
no volver á pecar. 
Hace años comenzaba yo en un periódico diario 
de Madrid mi lucha por el pan y por la firma, po-
tros y tormentos de todo español que se deja tentar 
por la vanidad de ser escritor y literato. Nuestro di-
rector era un periodista famoso y gczaba posición 
social y posición política, y había grandes literatos 
que le rendían la pleitesía de su amistad Yo, desde 
el humilde hueco de mi nómina—sesenta pesetas 
mensuales—le admiraba profundamente. 
Llegó Diciembre, y enjareté un lindo articuli-
to con todos los primores y cursilerías de rigor en 
aquella época, una nota de color, según el tecni-
cismo de moda entonces: los niños, los pavos, los 
pobres que ayunan, los ricos que se atiborran, los 
pastorcitos de Belén y los angelitos del cielo, y el 
propio Dios y su madre salían allí suspirando, can-
tando, riendo, todos buenos, todos misericordiosos 
y felices, y, como es lógico, más contentos que unas 
Pascuas. 
Mi director leyó, el artículo, elogiólo y, cuando 
iba á entregarlo al regente, dióse una palmada en 
la frente, como hacen los cómicos malos cuando 
quieren enterar á los espectadores de que se les ha 
ocurrido una gran idea. % 
- Nos viene esto de perilla—dijo—. Vea usted el 
modo de intercalar entre dos de esos párrafos el 
bando de la Alcaldía. 
Y me entregó una hoja de doble folio, donde la 
previsora autoridad consignaba las medidas higié-
nicas á que debían someterse las manadas de pavos 
que recorrieran las calles, y la cuota que habían de 
satisfacer al Ayuntamiento los que quisieran esta-
blecer puestos de frutas, de confituras ó de muñecos 
de barro. 
¡El bando de la Alcaldía, intercalado en una nota 
de color! Vosotros, los que amáis las letras, los que 
hacéis del Arte una religión, ¿comprendéis here-
jía semejante? 
Y como yo pusiera algún reparo, herido y aun 
muerto en mis más caras ilusiones, más que en mi 
amor propio, el director me dijo: 
—Hay que ser prácticos, hay que unir lo útil á lo 
bello. Ya creo que lo dijo Horacio... Repare usted, 
joven, que hay necesidad de publicar ese bando en 
el periódico, porque es de interés general; pero 
acontece que aun así nadie lo lee. Si usted logra 
hacerlo leer metiéndolo casi de matute entre sus 
metáforas, habrá logrado un grandísimo éxito perio-
dístico .. 
— Pero, quitaré la firma del artículo—le inte-
rrumpí. 
—¡No, por Dios!—exclamó—. En eso precisa-
mente está la pildora. El lector cree que va á tra-
garse un artículo literario, y en medio de él se en-
cuentra con el bando, con cuyo conocimiento acaso 
se libre de que le metan un pavo con viruelas. El 
periodismo es eso: es el arte de hacer pildoras... 
Todos mis ensueños, todos mis afanes, acabaron 
aquel día. La lección del maestro marcó un rumbo 
definitivo en mi vida. No más Literatura, no más 
Arte. Para acabar haciendo pildoras, no vale la 
pena de pasar una juventud aperreada. Y cuando 
llega Diciembre hago todo lo posible por olvidar 
mi oficio de cronista. Hasta que Nochebuena pasa 
no estoy tranquilo, temiendo que venga un editor ó 
un director á decirme: 
—Hágame usted una nota de color y meta usted 
en medio el bando de la Alcaldía. 
Dionisio P E R E Z 
FLORES CORDIALES 
VllLANCICOS pOLITICQS 
Pasen ustedes, señores, 
y verán en mi Belén, 
á una cierva haciendo el burro 
y á un San Pedro haciendo el buey. 
La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va... 
Todos vamos y venimos, 
y Maura vino, ¡y se irá! 
Esta noche es Nochebuena 
y no es noche de dormir, 
que me han pedido una carta 
y la tengo que escribir. 
MIU-AN 
Tengo de echar una copla 
por encima de una plancha, 
para que Dios dé á los míos 
la vista que á mí me falta. 
Han cerrado las tabernas 
y en casa me hacen entrar. 
Dame la bota. La Cierva, 
que me voy á emborrachar. 
Hermosa noche, ¡ay de mí!... 
¡Cuántas como esta, tan puras, 
en intrigas y conjuras 
desorientado perdí!... 
FLORES ¡CORDIALES 
La Nochebuena es alegre, 
y alegre es la Navidad; 
y yo soy el ser más triste 
de toda la humanidad. 
En el portal de Belén 
hay un niño chiquitín. 
No se llama Nicolás; 
se llama Valerianín. 
Esta noche es Nochebuena 
y mañana Navidad', 
Señores, felices Pascuas, 
¡y viva la Libertad!... 
Carlos MIRANDA 
Caricaturas de T o v a r . 
iPOR ESO!... 
Sé, Leonor, que te visita 
un señor bastante grueso 
y, como es natural, eso 
me desespera y me irrita. 
Si fuera hombre serio... pase 
eso de entrar en tu casa; 
pero sé que se propasa 
con bromas de cierta clase, 
que no puedo tolerar, 
porque de celos me abraso 
y porque, en fin, hago el paso 
y no lo puedo pasar. 
Sé que de la suerte en pos 
jugáis á la lotería, 
y hasta sé que el otro día 
os ha tocado á los dos 
y que, en muchas ocasiones 
que juntos habéis jugado, 
también habéis alcanzado 
varias aproximaciones. 
Eso, con mucha razón, 
desespera al que bien ama, 
porque..., en fin, vamos... ¡escama 
lo de la api oximación! 
E l premio mayor en suerte 
os tocó, y el otro día 
me dijo una amiga mía, 
cuando salía de verte, 
que ha visto que el tal señor 
suele á veces abrazarte... 
¡y no debo tolerarte 
que así te portes, Leonor! 
No merezco ese castigo, 
y aunque el dinero te sobre 
y seas rica y yo pobre, 
no quiero nada contigo. 
¿Que una fortuna has logrado? 
Pues no cedo, claramente, 
por eso, precisamente: 
¡porque el gordo te ha tocado! 
J o s é RODAO. 
M O R I R S O Ñ A H P O 
Si vivir y soñar todo es lo mismo, 
quiero vivir soñando con amores, 
en un bosque morir entre verdores, 
y al mundo despreciar como al abismo. 
Permanecer absorta en mi mutismo, 
oyendo el canto de los ruiseñores, 
aspirar con deleite bellas flores, 
y amar lo que es mi amor con fanatismo. 
Quiero morir soñando todo eso, 
y que sin despertar á un nuevo día, 
la luna dé á mi faz su último beso, 
beso lleno de amor y de poesía, 
y la brisa, al jugar con embeleso, 
de mi muerte acaricie la agonía. 
María CAÑETE P E R A L 
FLORES CORDIALES 
A PUERTA CERRAPA 
A fines de otoño, Don Aquilino, un señor de bar-
ba rubia que ha pasado en las salas de tresillo de 
La Peña los días mejores de. su desocupada exis-
tencia, le arregló «un nido» á Elisa M., aquella on-
dulante cuyos enormes sombreros rojos, con pena-
chos blancos, triunfaban el invierno anterior en los 
palcos del Karsaal. 
Elisa bailó y cantó couplets franceses en Romea 
hace tres años, luego marchóse á París y allí, en la 
alegría saturnalesca de una cena servida en cabínet 
particulier, la conoció Don Aquilino. De la Ciudad-
Sol regresaron juntos: él estaba prendado de ella, 
ella también parecía enamorada de él. 
Ya en Madrid Don Aquilino, que es hombre te-
meroso del resbaladizo «qué dirán», ordenó su vida, 
para lo cual instaló á Elisa M. en un piso segundo 
de la calle del Prado, á donde iba todas las tardes, 
á la hora del te. 
Elisa no siempre estaba sola; muchas veces la 
acompañaban sus amigas de otros tiempos y «gra-
ciosos», prestidigitadores y excéntricos musicales 
de cine y de café concierto, ante los cuales la anti-
gua desnudable de los enormes sombreros herme-
jos recordaba al piano las canciones de su reper-
torio. Con ella todos sus amigos reían. A cada mo-
mento, una de las circunstantes exclamaba: 
—¿Os acordáis? 
Y bajo la poderosa influencia evocadora de la 
música, por todas aquellas cabecitas locas, frentes 
de pecado nimbadas por cabellos rubios ó negros, 
pasaban, en procesión hilarante y gaitera, el re-
cuerdo de los buenos días, de las noches báquicas, 
de los camaradas idos ó muertos, que á través de 
los años vemos siempre riendo ante una copa de 
champagne. 
Estas reuniones familiares donde sólo imperaba 
una buena amistad, no disgustaban áDon Aquilino; 
al contrario, pues había en ellas un ambiente con-
fuso de pecado y de arte que halagaba su volup-
tuosidad y respondía á esa afición que los aris-
tócratas, en general, sienten hacia la gente de 
teatro. 
Pero el diablo (espíritu agradable á quien debe-
mos nuestras horas mejores, digan cuanto quieran 
los teólogos) permitió que Don Aquilino averiguase 
que no todo en aquellas reuniones era amistad lim-
pia y casta. Elisa se había enamorado de un actor. 
¿Quién? La crónica, que no puede violar ciertos 
secretos, sólo dirá que es un actor cómico, que ha 
desempeñado en los «repartos» de Jacinto Bena-
vente importantes papeles. 
Sin embargo, las sospechas de Don Aquilino no 
acababan de confirmarse; en cuanto le decían ha-
bía algo impreciso; la certidumbre cruel no llegaba 
á adquirir formas concretas. El mismo, además, 
(¡oh, admirable ceguedad de tos enamorados!) no 
quería creer. 
Hace^pocas noches Don Aquilino penetró en casa 
de su amada sin llamar, valiéndose de su llavín. 
Era muy tarde y las criadas dormían. El celoso 
atravesó de puntillas el salón y se detuvo ante la 
puerta cerrada del gabinete de Elisa. Dentro de la 
habitación había luz. En el silencio vibró, llena de 




—Eres mi perdición, te quiero... pero no puedo 
seguirte. Más prudente será separarnos. 
A lo que una voz varonil contestó: 
—Yo seré tu esclavo, no te abandonaré nunca... 
¡Oh! ¿Cómo dejarte, si eres la única mujer que ha 
sabido llegar á mi corazón? 
Don Aquilino sintió que su frente se bañaba en 
frió sudor, y más que cólera experimentó tristeza, 
una terrible tristeza que aflojó sus brazos y puso en 
sus piernas temblores mortales. 
El diálogo continuó ardiente 





—¿No te di mi alma? ¿No estás contento aún? 
. Y él: 
—¡Soy insaciable! 
Don Aquilino se creyó obligado á llamar. La voz 




La joven abrió, y en sus facciones hubo más que 
miedo, cólera y despecho. 
—Hola, eres tú... ¿Y á estas horas?... 
Después, con un desparpajo que Mme. Bartel 
hubiese envidiado, agregó: 
—Pues, nos sorprendes á X y á mí ensayando 
una obra donde voy á tomar parte. No quería que 
nadie lo supiese; pero, en fin, tú eres discreto. Se 
trata de un beneficio... 
Los dos hombres se estrecharon las manos cor-
dialmente, y no pasó más. Don Aquilino continúa 
creyendo en la virtud de Elisa... 
Ceguedad deliciosa que explica cómo puede ha-
ber tantos maridos engañados. 
Eduardo ZAMACOIS. 
1TE VEO!... 
Yo sé que tienes, bella Rosario, 
un elegante devocionario 
que no te sirve para rezar; 
pues en la iglesia, puesta de hinojos, 
cierras el libro, y así, tus ojos 
tienen más mundo donde mirar. 
De mí no temas una imprudencia 
Vive tranquila con tu conciencia, 
pues sé de muchas que, como tú, 
van á la iglesia, y arrodilladas, 
únicamenté lanzan miradas 
á los que estamos haciendo el «bu». 
Sigue mirando, linda devota; 
sigue mirando, pues nadie nota 
lo que hace tiempo yo observo en t i . 
Sigue mirando; pero, te ruego 
que con tus ojos llenos de fuego, 
mires á un ángel que hay tras de mí. 
Ciríaco CODINA DELAMAR 
3 
Varios ^personajes, personajas y personajillos, 
han expuesto su opinión sobre lo que más les gusta 
de los Nacimientos. 
Quiero que mis lectores no se vean privados de 
saber los interesantes pareceres de los pernonaji-
llos, personajas y personajes, y voy á reproducir 
exactamente lo que oí. 
* * 
— Yo soy partidario de la Muía. - La Cierva. 
— Yo, del bwey.—Quejana. 
—A mí me encanta el pesebre.—Rodríguez Sam-
pedro. 
-A mí, las /70/¿75.—Lombardero. 
— Yo adoro á los pastores. Porque los pastores 
tienen leche pura, de la leche se hace queso, el queso 
viene de las cabras... - Vadil'o. 
— Yo me pirro por la... ¡zambomba!—Vega Ar-
mijo. 
— Yo me quedo con la pandereta: quizá pueda 
zumbársela á Maura. Romanones. 
— Todavía siento afición á las gaitas—Doña 
Emilia. 
—¿Saben ustedes si los Magos llevan bota?— 
Osma. 
— Venga, venga, la estrella del rabo. - U n tenien-
te antiguo. 
-A mí que me den un Belén completo.—So-
nano. 
El Gobierno francés no quiere que á sus subditos 
se les ponga la cabeza china, y al efecto ha prohibi-
do á rajatabla la costumbre de tomar opio, que iba 
ya echando coleta en todas las clases sociales. 
Como madame Du Gast se verá obligada á emi-
grar de París, porque da el opio, según dicen, yo le 
ruego que se encarrile hacia la Redacción de FLO-
RES CORDIALES, y á falta de aquel estimulante del 
sueño administraremos juntos las Adormideras. 
Y no despertamos hasta el sábado de Resurrec-
ción, al medio día. 
* * 
El marqués de Premio Real se marcha de empre-
sario á provincias. 
Lleva á Torrent, Sánchez, Romeu y Valentín 
tin, tin. 
A los cuatro los conozco. 
Les deseo feliz viaje, 
triunfos en las respectivas 
vidas artísticas, cabe 
de Talía el santo templo, 
y que Dios se las alargue. 
* * 
El amigo Riu se ha desgañitado desde los,esca-
ños del Congreso pidiendo á Maura que recoja la 
moneda falsa. 
Cierto revistero dice de Fuentes, el espada: 
«Duro bregando, que es sevillano el corazón.» 
Duro y sevillano... 
Escóndete, Fuentes. Riu te ha perdido. 
Te funden la taleguilla. 
•i * * 
A causa de los disturbios de Persia, el Sha arres-
tó al presidente del Consejo y al ministro del In-
terior. 
Los despachos manifiestan que la Cámara pidió 
al Sha explicaciones de su conducta, pasando la 
noche en el Parlamento atracándose de té caliente. 
La mujer del Sha envió secretamente emisarios 
de la guardia rogando á los representantes del país 
que depusieran su actitud. 
—Sabed, señora—diz que contestóle 
lleno de furia el vicepresidente—, 
no nos da la real gana. Coge el tole 
y anda pa cá si quieres té caliente. 
Gonzalo de QUIRÓS. 
LAS ORDENANZAS GRAFICAS, por Karikato. 
mwm 
Artículo 9 0—A las justicias por su respeto y á las demás personas visibles, saludará sobre su marcha, sin in-
clinar la cabeza ni'pararse, llevando la mano derecha á la visera del ros. 
- 'r utfü" 
G U A U OUfl 
Art. 37.—No permitirá que á la inmediación de 
su puesto haya ruido, se arme pendencia 
Sf PROIBEf 
H A C E R 
P O R Q U E R I A S 
ni se haga porquería alguna. 
FLORES CORDIALES 
¡QUIEN QUIERE LA SUERTEEE!... 
Ciento cuarenta y cuatro años, cerca de siglo y 
medio hace este mes de Diciembre, que el majes-
tuoso bombo de las bolas dió vueltas por primera 
vez, para que la vieja Fortuna hiciese ricos á los ju-
gadores con suerte. 
Diciembre de 1763 es una efeméride nacional, 
una fecha histórica, origen y fundamento de uno de 
los rasgos más típicos de la fisonomía española. 
Esquilache, el enemigo de las capas largas y de los 
sombreros gachos, fué un hombre que conocía bien 
á sus paisanos, y les dió ese consuelo inextinguible, 
esa esperanza eterna, ese surtidor inagotable de 
ilusiones: la lotería nacional. 
La idea no era nueva; la vida fué y ha sido siem-
pre una lotería perpetua en que unos sacan premios 
gordos, otros lo sacan chicos, y los demás se pasan 
la existencia sacando cuentas y lo que el negro del 
sermón. Esquilache cogió á la Fortuna, que como 
hembra y muy nerviosa, no paraba en ninguna par-
te, la metió en el bombo y dijo: —«El que quiera 
suerte que compre su derecho á tenerla», y de ahí 
el billete, el décimo y la participación amistosa, 
precio de la probabilidad para ser rico. 
Los diez y ocho millones de españoles sienten 
por esta época un recrudescencia del mal de la lote-
ría, y esa enfermedad se transmite á algunos extran-
jeros y no pocos americanos; todos cuentan con 
pagar sus deudas, y el automóvil figura entre las 
cosasindispensablementeunidas al cobro del premio 
gordo. Los fajos de billetes aparecen en visión fan-
tástica antes de conciliar el sueño; el mozo imberbe 
los convierte en huríes del paraíso más perdido; la 
virgen púber en encajes, joyas y sedas; el amor y 
e\gordo bailan una matchicha infernal, y el jugador 
se queda dormido estas noches como si le arrullara 
el tintineo de una cascada de monedas de oro. 
La lotería es una institución altamente moral, que 
predispone el ánimo al bien. 
«Como me toque algún premio decente—dice el 
deudor de profesión—lo primero que hago es pagar 
al sastre.» ¿Quién negará que este generoso y no-
ble pensamiento se debe á la lotería? Hay muchas 
personas dignísimas que no hacen propósito formal 
de saldar sus débitos hasta que llega Diciembre y 
tienen en el bolsillo las múltiples participaciones del 
sorteo. 
—Armando dice al novio de su niña una mamá 
candidato á suegra—, es preciso que vaya usted 
pensando algo serio, porque tanto tiempo de rela-
ciones perjudica á mi hija. 
—Señora, que me toque el gordo, y verá 
usted qué pronto nos casamos. 
Proyectos de matrimonio, planes de in-
dustrias, combinaciones mercantiles, to-
dos los campos de la actividad cerebral 
son espigados en vísperas del sorteo; pre-
supuestos fantásticos surgen en todos los 
entendimientos, y mientras soñamos con 
la riqueza milagrosa, el señor gordo, el 
excelentísimo señor gordo, está al alcance 
de nuestra mano, quizá lo dejemos en la 
estantería del lotero, tal vez lo desdeña-
mos al pasar cuando con voz de sonso-
nete nos avisa la pobre vendedora gritan-
do: «¡Quién quiere la suerteee!...» 
¡Imagen de la vida! ¡Cuántas veces ha-
bremos pasado junto á la felicidad sin 
aceptar su invitación! 
Glorifiquemos á Esquilache, el inventor 
de la lotería, de la gran consolación de los 
españoles, porque al que no le toca lo 
consuela con el pensamiento de que le 
tocará el año que viene, y ese es el toque 
más filosófico de la institución. 
Así es la humanidad; siempre igual: en 
Diciembre en busca áz\gordo\ todo el res-
to del año en pos del magro. 
Luis B E R M U D E Z D E C A S T R O . 
¿A que no se asoma mi dama, hoy que vengo bien armado 
y con la lanza derecha? 
E L 1 0 . 1 0 6 
Este es el número de la Lotería de Navi-
dad que FLORES CORDIALES regala á sus 
suscriptores. 
Cuantos se hallan al corriente del pago 
tienen derecho á la participación corres-
pondiente. 
HACIA LA NOCHE... BUENA 
¡(11 
£//a.—¡Las Acosas-que yo haría si me tocara el gordo! 
EL BEY PE TUNEZ Y LA FORNARINA 
WATRIWONIO EN PUERTA 
Ei Bey de Túnez. 
Ahí en Madrid, como en Portugal y en 
Berlín y otros puntos donde la alegre 
Fornarina sentó su realeza de maja es-
pañola, sorprenderá, al igual que aquí en 
París, la conversión de la bella divetíe &\ 
harén africano. 
La Fornarina se casa con el Bey de Tú-
nez. 
El es un gallardo mozo de treinta y dos 
años, de hermoso tipo agareno, enjuto de 
rostro, pero de recia musculatura, que 
atiende admirablemente á sus veinticuatro 
mujeres y todavía, al parecer, le falta ma-
terial. Vino á París y recorrió los music-halls; 
entre el desfile de estrellas más ó menos brillan-
tes que lucían gasas y bustos y piernas, llamóle la 
atención la rubia que ha inmortalizado á Don Pro-
copio. 
Envió emisarios, logró hablarla y se entendieron 
el Bey y la Fornarina. 
Y es cosa hecha. 
Consuelo se va á la tierra que foguea el sol, des-
encadenándose de amores libremente pasionales 
para ser esclava de Hulo-Abbis, cuyo cuello acari-
cian diariamente cuarenta y ocho'brazoslemeninos 
de sangre nubia caldeada. 
El matrimonio será legal según los usos y eos 
tumbres del tuno ó del tunecino, invistiendo el Bey 
La Fornarina. 
á la nueva esposa, de los atributos de Beya, es de-
cir, que será respecto de las otras algo parecido á 
la sultana de Marruecos. 
Hulo-Abbis halla, indudablemente, la felicidad 
Cuando vea á su principal vigésimaquinta cos-
tilla, llena de plumas la cabeza, bailar cuatro dan-
zas de machicha se le caerá la baba. 
Vosotros, gatitos, sentiréis que se os vaya la ga-
tita, precisamente al llegar el mes de Enero, á es-
cuchar los maullidos del mizifuf Hulo que ha sabido 
encandilarla. 
Resignáos ante la esperanza de que un pequeño 
Fornarinito herede el beyatado de Túnez. 
Luís, 
París 16 Diciembre 907. 
10 FLORES CORDIALES 
EL CANPIL PEX MESONERO 
I 
Era la tarde clara y serena, 
el sol lanzaba radiante luz 
y como día de Nochebuena 
de mil juguetes estaba llena 
la antigua plaza de Santa Cruz. 
Allí, lo mismo que en otros años 
el Nacimiento tradicional 
tiene, cual siempre, varios tamaños 
con sus casitas y sus rebaños 
y sus cabañas y su portal. 
Unos sencillos, otros mejores, 
en todos ellos siempre se ven 
verdes praderas con nieve y florea 
y en los caminos muchos pastores 
que con su ofrenda van á Belén. 
No falta el grupo de gente ufana 
con los panderos y el tamboril, 
ni los borregos de blanca lana 
ni el mesoncito con su ventana 
ni el mesonero con su candil. 
Parado enfrente de un Nacimiento 
que era entre todos de lo mejor, 
decía un niño con dulce acento: 
- Mamá, si quieres verme contento, 
el Belén compra, que es un primor. 
—¡Un Belén pides! ¿Para eso vienes? 
—dijo su madre—. ¡Bien loco estás! 
¡Qué caprichitos los que tú tienes! 
En este mundo sobran belenes 
¡y todavía tú quieres más! 
Pero el pequeño lloraba tanto, 
que aunque la madre decía bien, 
no era la madre de cal y canto, 
y al fin el niño secó suplanto 
y fué á su casa con su Belén. 
Pronto llegaron algunos chicos 
con envidiosa curiosidad, 
y allí mezclados pobres y ricos 
cantando alegres los villancicos 
alborotaron la vecindad. 
II 
Cayó la nieve de muchos años, 
el niño en viejo se convirtió, 
sufrió del mundo los desengaños 
y sus torpezas y sus amaños 
y sólo dudas en torno vió. 
Y aunque al influjo de tanta pena 
de fe sincera faltó la luz, 
siempre en el día de Nochebuena, 
de otros recuerdos el alma llena 
iba á la plaza de Santa Cruz 
Allí gozaba breves momentos 
y allí lloraba más de una vez, • 
viendo otros niños como él contentos, 
que contemplaban los Nacimientos 
con la alegría de la niñez. 
Un día de esos, que allí se hallaba, 
acariciando dulce ilusión, 
le dije al verle cómo gozaba: 
—¡Siempre eres niño!— Pero él callaba 
y no me daba contestación. 
Y el Nacimiento mirando fijo 
con gran ternura, con grato afán, 
—Yo sufro mucho—por fin me dijo . 
¡Ay, si mi madre viese á su hijo! 
¡Cómo los tiempos cambiando van! 
Y hoy cuando veo que el mundo intenta 
la fe robarme, traidor y vi l , 
siempre mi madre se me presenta, 
y aquel peñasco y aquella venta 
y el mesonero con su candil. 
Juan REDONDO Y MENDUilMA. 
INFANTIL 
n 
- Di, papá ¿tendré una he rmanita ó un hermanito? 
—No lo sé, hijo mío. 
—(Anda! ¿Con que has escrito á París y no sabes lo que has pedido? 
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L O S I N É D I T O S 
fin en esta plana insertaremos semanalmente los trabajos de los jóvenes que empiezan á abrirse campo 
AVENTURA 
Fué en la villa de X*** donde perdí el chaleco más 
bonito que he poseído; un hermoso chaleco de franela 
blanca, listado de azul, que me costó doce duros. 
9 Me hospedaba en el Hotel de Europa. En todas las 
poblaciones de alguna importancia hay Hotel de Europa; 
es, pues, inútil tratar de descubrir el nombre de la in-
cógnita villa de mi aventura. 
Llegué al hotel á tiempo de cenar. En un extremo de 
la larga mesa, adornada con flores de trapo y grupos al-
ternados de botellas de vino y aguas minerales, comían 
silenciosamente tres viajeros. Me senté en la cabecera 
opuesta y empecé á revolver con aire cansado los ma-
carrones de una insípida sopa. Mirando al techo, pinta-
do de un rosa ennegrecido, en el que volaban ángeles y 
golondrinas, pensaba en los días ridiculamente aburri-
dos que iba á pasar en aquel bendito pueblo. Todo lo 
que yo tenía que hacer en X*** era aforar todos los 
días, durante un mes, el agua de un río en el que se 
construiría una presa, de cuyo proyecto era autor. ¡Pro-
sa de la vida! 
Hubiera terminado la sucia sopa de macarrones, de 
no haberse abierto la puerta vidriera de acceso al come-
dor y entrado por ella una mujer que me hizo olvidar la 
sopa y el resto del mena. 
Era alta, esbelta, de líneas firmes y armoniosas, blan-
ca, con la blancura del lino muy lavado, coronada por 
una masa ardiente de rizados cabellos castaños. Vestía 
con sobria elegancia un vestido de sarga azul que, ce-
ñido, dibujaba sus formas de diosa. Sus ojos, de un cla-
ro azul, eran grandes y tranquilos. Entró derramando 
un fresco olor á orquídea y agua de Lubín. El esplen-
dor de su belleza despejó el ambiente de pesada triste-
za que llenaba el vasto comedor silencioso. 
La diosa se sentó frente á mí. A su lado, haciendo 
crujir la silla con su pesada mole, se acomodó un Hér-
cules tranquilo, calvo, de espesas barbas grises. El ma-
rido de ella, sin duda. ¡Qué abominación! 
Yo contemplaba devoradoramente los encantos de la 
mujer del barbazas. Mis ojos se extasiaban mirando las 
lindas manos finas y blancas, de uñas sonrosadas, y mi 
naciente amor renegaba de aquel gran tenedor de me-
tal blanco sostenido por sus dedos, delicados como los 
pétalos de una azucena. Ella sentía mi mirada adorado-
ra, y en la blancura de leche de su rostro divino se des-
hacía un tenue carmín. 
Al servir el asado tendió tímidamente su mano en 
busca del tarro de la mostaza; se lo ofrecí; nuestros 
ojos se encontraron, y yo empecé á aborrocer al señor 
de las patriarcales barbas grises, que masticaba lenta y 
acompasadamente, con la mirada fija en el plato. 
Al entrar en mi cuarto vi abrir una puerta al lado de 
la mía. En el umbral apareció la pesada figura del bar-
bazas. Mi corazón palpitó en el delirio de una loca es-
peranza ¡Un frágil tabique me separaba de la encan-
tadora! 
* * 
No me había engañado en mis suposiciones. Me in-
formó un mozo del hotel. Eran marido y mujer; pasaban 
todos los años una temporada en X***; él era un señor 
muy distraído que dejaba sus cosas olvidadas en todas 
partes, y se equivocaba de sombrero al salir del come-
dor; tenía fábricas de conservas. 
con sus peroradas. Había leído á Kropotkine, idolatraba 
á Kropotkine; las barbas se unificaban con él. ¡Ah!—ex-
clamaba—el anarquismo tiene muy pocos adictos entre 
la gente que piensa, y es que no se lee á Kropotkine. 
Muchos creen que para ser anarquista hay que llevar 
bombas en los bolsillos: ¡nada de eso! Y, sin embargo, 
las bombas son necesarias; ya lo dice él en uno de sus 
libros: «Demoliendo, edificaremos.» Yo entonces repli-
caba que aquello no lo había dicho Kropotkine, sino 
Proudhon, y quizá no refiriéndose á las bombas preci-
samente. «Es igual, joven; es igual—decía riendo bona-
chonamente—; el anarquismo llegará; ya lo verá usted.» 
Entretanto, no me olvidaba de la diosa. Quemaba in-
cienso á sus pies, y mi culto no era mal recibido. El iba 
por las noches al casino y volvía muy tarde; ella tocaba 
los nocturnos de Chopín en el desafinado piano del sa-
lón de lectura, y reía locamente cuando yo susurraba á 
su oído una frase demasiado atrevida. 
Al fin, una noche pudo matarme la felicidad. Tocaba 
la encantadora una melodía de Gounod, conmovedora, 
dulcemente expresiva; yo, detrás, bebía el suave aroma 
de sus cabellos. Al terminar volvió la cabeza y me miró 
á los ojos. Con un movimiento irremediable pasé mi 
brazo por su talle, y mis labios atrevidos se posaron 
en los suyos ardientes; exhaló un largo suspiro y cerró 
los ojos. 
* 
Separando una cómoda, abría la puerta de comunica-
ción y entraba en el Olimpo durante las ausencias noc-
turnas del marido. 
Aquella era la última noche. A la mañana siguiente 
partiría el fabricante de conservas llevándose á la diosa, 
y con ella mi felicidad. 
Nos despedíamos tiernamente... Una llave entró en la 
cerradura, y yo temblé. La puerta no se abrió; tenía 
echado el pasador. Ella esperaba tranquila á que yo pu-
diera marcharme El imbécil aporreaba la puerta. 
Ya en mi cuarto, corrí suavemente el cerrojillo y mis 
labios dibujaron una sonrisa irónica. El espejo se encar-
gó de borrar mi sonrisa. Al verme reflejado en la luna 
del armario, adiviné la próxima tragedia; no tenía cha-
leco. 
Me imaginaba la escena. Veía volar la puerta hecha 
astillas y al barbazas agitando sus grandes puños de 
Hércules, insultándome á grandes voces. Yo adoptaría 
una gallarda actitud y con acento despectivo le llama-
ría mastodonte 
Pasaron dos horas en la calma más absoluta. Me 




Por las tardes, en el café, me fastidiaba el barbazas 
La diosa se abrochaba los guantes en el vestíbulo. 
Habían cargado ya las maletas en el coche. 
El Hércules bajó apresurado. Vi mi chaleco en sus 
manos, y un sudor frío mojó mis cabellos. 
—¿Lo ves, monina? Eres muy distraída. Al fin dejaste 
esto fuera. Ahora será preciso llevarlo á la mano todo 
el viaje. 
Y envolvió filosóficamente mi chaleco en un periódi-
co. Los ojos de la encantadora reían. 
El coche partió dando tumbos en el desigual empe-
drado. 
Yo, muy triste, me apoyé en la pared. En un bolsi-
llo del chaleco iba el cuaderno donde apuntaba mis 
aforos. 
Andrés S P E R E L L I . 
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EL ESCEPTICISMO DE LA MULA 
(Fantasía de Nochebuena.) 
La acción en el tradicional establo de Bethlehem de 
Jadea. 
Sobre el pesebre, en medio del buey y de la mala, el 
Niño Jesús llora y se revuelve. 
La mala mira con espanto al recién nacido; el buey, 
con amor. 
Por los rincones del establo, gallinas, pollos, palomas, 
tórtolos y corderinos, ofrenda de los pastores. 
EL BUEY—(/l la muía.) ¡Muía, no seas sacrilega!... 
LA MULA.—(Un poco amoscada.) Haz el favor de 
no ofenderme... 
EL BUEY.—Mi adjetivo es justo y no debe ofen-
derte... 
LA MULA.—No me ofendió él, á buen seguro. 
Molestóme que me aplicaras un calificativo hu-
mano. . . 
EL BUEY.—¡Soberbia! ¿Acaso eres mejor que el 
hombre? 
LA MULA.—Yo creo que sí. Es una opinión tan 
respetable como cualquiera otra... 
EL BUEY. - Desecha esos pensamientos de vani-
dad y adora al Redentor del Mundo... 
LA miLk.—(Cejando en sus forcejeos para mirar 
con curiosidad y asombro por todos los rincones 
del establo.) No lo veo... ¿Dónde está?... 
EL BUEY.—¡Y lo tienes ante ti!... 
LA MULA. —¿Esa criatura?... Pero, ¿ese niño va 
á redimir el mundo?... 
EL BUEY.—SÍ, y debes adorarle, en vez de huir-
le, y darle el calor de tu aliento... 
LA MULA.—Perdona y no te enojes si me oyes de-
cir que se te ha subido la abrevada hasta el negro 
de tus cuernos... 
EL BUEY.—(CO/Z solemnidad.) ¡Está muy claro 
mi juicio!... 
LA MULA.—NO lo veo yo tan claro... Acabas de 
afirmar que ese niño es un redentor... Ya, sólo por 
esto, me dan tentaciones de matarlo... 
EL BUEY.—¡Qué loca estás!... 
LA MULA.- Luego te explicaré el por qué de mi 
deseo... Discutamos con orden... Ese niño es hijo 
de ese pobre carpintero de Nazaret y de su mujer 
María... 
EL BUEY.—Es hijo de María,cpero no de su es-
poso... 
LA MULA.—NO me halagara á^mí tal origen... 
EL BUEY.—ES hijo de MaríaJy del Espíritu Santo. 
LA MULA. - LO que quieras, pero como padre apa-
rece Josef de Galilea, y como tal se inscribirá en el 
empadronamiento ordenado' por el edicto de Au-
gusto César... 
EL BUEY.— Es hijo de Dios... 
LA MULA.—Todos podemos ostentar ese título... 
EL BUEY.—¡Calla,^sacrilega! 
LA MULA.—Pues si tú p,estás en lo cierto, ¿cómo 
no empadronan al Espíritu Santo?... ¿Por qué no lo 
pregona Josef?... 
EL^BUEY.-Porque ^ l o prohibe el designio de 
Dios. 
LA MULA.—O el rubor de la declaración... 
EL BUEY.—¡Calla, mala lengua!... Ese niño redi-
mirá al mundo. Tras él caerán rotas muchas ca-
denas... 
LA MULA.—Otras las substituirán. Esíe mundo es 
irredimible, créeme... 
EL BUEY.—¡Oh, no! (Con exaltación fanática.) 
Este niño se sacrificará por la Humanidad y la l i -
bertará... Y los judíos tendrán en él un guía y uh 
salvador... Las profecías lo han asegurado... Este 
niño, será el Dios del mundo, en misteriosa trinidad 
con el Padre y con el Espíritu Santo. Los judíos le 
aclamarán su rey... 
LAMULA.—Si Augusto César lo supiera... 
EL BUEY.—El gobernador Herodes, á quien han 
enterado los Reyes Magos, va á ordenar la muerte 
de todos los niños de Bethlehem, para entre éstos 
matar ájesús... 
LA MULA. Este Herodes siempre fué un gran 
mentecato... ¿No comprende que las persecuciones 
engrandecen á las víctimas ante los ojos de las 
gentes?... 
EL BUEY.—Por este niño, sufrirán tormento mi-
riadas de personas, unos por creer en él. y otros, 
por negarle, los ricos abandonarán su bienestar y 
sus placeres, los hijos á sus padres y éstos á aqué-
llos... ¡Adórale! ¡Dale el calor de tu aliento! Es el 
Redentor del Mundo!... 
LA MULA.—Con que es el redentor, ¿eh? Repito 
que se te indigestó la abrevada... ¡Le llamas reden-
tor!... Yanuncias que su venida áeste mundo ocasio-
nará grandes trastornos, derramamientos de sangre, 
odios, rencillas y apasionamientos... Entonces, toda 
su redención va á consistir en sembrar la discordia 
para muchos siglos... 
EL BUEY.—Pero la Humanidad será mejor. 
LA MULA.—Yo creo que la Humanidad es inmejo-
rable... Ahí tienes por qué te dije antes que estaba 
por matarlo: por el solo hecho de ser un redentor... 
Los redentores obrarán de muy buena fe, no lo 
niego... Algunos hasta se dejan matar. ¡Pero, lue-
go!... Luego á los vivos les toca roer el hueso de la 
redención... 
EL BUEY.—Eres enemiga del progreso... 
LA MULA.—El progreso no es más que un nombre 
nuevo para una vida vieja... 
EL BUEY.—(Entusiasmado.) No discutas más lo 
indiscutible: le adoraron los reyes humillándose 
ante su humildad, le adoraron los pastores... 
{Volviéndose á los demás animales del pesebre.) 
Confundid á esta impía... ¡Cantad y adorad á Dios, 
al redentor del mundo!... 
TODOS LOS ANIMALES.—¡Gloria á Dios en las altu-
ras y paz en la tierra, á los hombres de buena vo-
luntad!... 
LA MULA.—¡Ved que el ángel dijo: paz á los 
hombres, pero no á vosotros!... 
TODOS LOS ANIMALES.—¡Gloria á Dios!... 
LA MULA. —¡Pero si á vosotros no os va ni os 
viene nada en este pleito! Si para celebrar este na-
talicio seréis vosotros las primeras víctimas. 
TODOS LOS ANIMALES.—¡Gloria á Dios! - (Por mo-
lestar á la mula primero; después, á puro de repeti-
ciones cantan convencidos.) ¡Gloria á Dios!... 
LA MULA.—Me está bien. Por haberlo discutido... 
Lo mismo les pasará á los que no crean en él: 
Cuanto más lo discutan, más adeptos ganará... 
Debí haberlo echado á broma... 
UN GALLO. —{Lanzándose al cuello de la mula y 
picándola en la cabeza tan furiosamente que la obli-
ga á humillar ante el niño Jesús.) ¡Adora á Jesús!... 
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LA MULA.—(Resistiéndose, tratando de convencer.) 
Pero si no transformará nada... Si será estéril el 
esfuerzo de este niño... El mundo será siempre malo... 
EL GALLO.—Calienta al redentor... 
LA MULA.—Para lo que va á servir... (Obligada 
por el dolor de los picotazos alienta sobre el niño.) 
¡Después de todo había de echar el aliento á un 
lado cualquiera!.. 
UN RATÓN MERODEADOR.—(/IparíeJ Tiene gracia. 
{Por las aves y los corderos que cantan con mucho 
fervor.) ¡Cómo se apasionan por un ser, en cuyo 
honor están condenados á morir... Parecen hom-
bres... 
LA MULA.—Cómo voy á creer que este niño es 
Dios, si consiente que me obliguen á adorarle... 
EL RATÓN—(.4 la mula y al buey.) Con permiso: 
voy á comerme la cebada de ustedes, con el feliz 
motivo de haber nacido el redentor del mundo... 
¡Gloria á Dios! {Se dispone á roer, aprovechando la 
devoción de las bestias, que en cualquier otro día le 
habrían reventado de un bufido.) 
LA MULA.—(Por el ratón.) ¡Atiza! ¡Ya tiene un fa-
riseo la nueva religión! 
EL RATÓN. - {Discurriendo con toda su malicia.) 
¡Qué poco provecho reportará al mundo el sacri-
ficio de este niño. 
LA MULA.—(Que ha adivinado la frase en los ojos 
del ratón interroga á éste con la mirada.) ¿Por qué 
traerá pocos beneficios? 
ÉL RATÓN.—TÚ lo dijiste: porque ha venido á 
redimir hombres y no bestias—Y las bestias abun-
dan más, mucho más que los hombres... 
El Bachiller C O R C H U E L O . 
¡OLE EL RUMBO! 
—¡Buena pava! 
¿Que yo no te quiero 
chiquilla preciosa? 
No me digas eso, porque mi cariño 
es para tí sola. 
¿No te doy mil pruebas 
de lo que te digo? 
¿Me enfado yo acaso porque me convides 
todos los domingos? 
Entonces, loquilla, 
¿para qué esos celos? 
¡Si son tuyos, muy tuyos, mi alma 
mi vida y mi cuerpo! 
¿Estás convencida?... 
Así lo esperaba... 
Echate á la espalda el mantón de chinos 
para ver la gracia 
con que cantoneas 
ese cuerpo airoso; 
esa cinturilla, que me tiene lelo, 
que me vuelve loco... 
Como hoy hace un día 
que es de primavera 
y el sol ha salido por ver esa cara, 
que es pura canela, 
juntos, muy juntitos, 
nos vamos del brazo, 
para que los chulos digan: «¡Qué chulapa!» 
y ellas «¡Qué chulapo!» 
Luego en coche abierto 
y á escape, á las Ventas 
á tomarnos todo lo que tú desees 
lo que te apetezca. 
Y entre sorbo y sorbo 
de blanco ó de tinto, 
contarnos las cosas, las cosas tan dulces 
de nuestro cariño. 
¿Te gusta el programa? 
¡Si ya lo sabía! 
Si con él se te fueron los celos 
de que te morías. 
Después... al teatro, 
porque ¡yo lo quiero! 
Y mientras te viva, por nada te apures 
¡estaría bueno! 
¿Que por qué ese gasto? 
Chiquilla, me ofendes; 
quiero que te envidien todas tus amigas 
la suerte que tienes. 
Y si mis obsequios 
van á disgustarte 
bájate la sortija de oro 
que te dió tu madre. 
Se empeña y tú pagas, 
que yo no me ofendo. 
¡Para que tú veas si hablas con un hombre 
que es un caballero! 
J o s é DOZ D E LA ROSA 
EN EL-SALONCILLO DEL TEATRO ESPAÑOL 
Dicenta y Thuillier. 
FLORES CORDIALES 15 
VOLUAVENEANPO 
(En esta sección daremos cuenta de todos los 
libros de que recibamos dos ejemplares.) 
Amores míos. -Martín-Gamero es de los pocos 
que entran en libra rimando cosillas que salen del 
alma. Su última producción trae colorido, vibracio-
nes, espiritualidad... 
El autor de Amores míos, que lo mismo mete á 
las musas en el tricornio que á los criminales en 
cintura, tiene el exequátur de los que sienten, pien-
san y saben decir. 
* * 
La guerra en broma. -Hemos recibido el 10.« vo-
lumen, que acaba de ponerse á la venta, de la Bi-
blioteca Cómica que vienen publicando Polinomio 
y Karikato. 
La vena festiva del primero es inagotable, y res-
pecto del segundo nuestros lectores saborean á 
menudo las ingeniosas producciones de su lápiz. 
Como los anteriores, pronto se agotará ese cua-
derno regocijante, que sólo cuesta 50 céntimos de 
peseta. 
T R A M O Y A T E A T R A L 
¿Qué es Lorenza? Unas cuantas pinceladas de color, 
un manojo de rayos de sol, unas vibraciones del amor 
suelto y, sirviendo de rica aureola, un lenguaje de na-
turaleza de cosas que saltan del seno de lo que vive, 
bellos pensamientos, mucho de invitación á la carne. 
Dividiéronse las opiniones Era de presumir ante la 
desnudez de la idea, adornada de gasas artísticas. 
Las tres Gracias de Rubens gustan á los espíritus 
abiertos, arrugan el entrecejo de los pacatos. 
Dicenta triunfó. 
Es necesario, sin embargo, buen masaje de razones 
supremas al alma social, para convencerla de que dos 
que se adoran-^deben huir dejando á los padres en el 
mayor desamparo. Es fuerte la psicología, y ella es la 
que contrajo el éxito á círculo limitado. 
Palanca y la Badillo, la Pino y Thuillier, incompa-
rables. 
Lorenza es producción de escuela nacida de hondas 
convicciones, y Dicenta, de cualquier modo, salió vinci-
tor de la jornada. 
Mis dos manos, maestro. 
* 
La muerte del marido, de la Comedia, mata de tedio. 
Ni el asunto ni el desarrollo, responden á la herme-
néutica de telón adentro. 
Ambas cosas explican que el crítico francés diera á 
la obra sendos cintarazos, pero no que el compatriota 
autor enviara á aquél los padrinos. 
Las esposas guapas están más seguras que las feas, 
tal es la teoría sustentada. Perseguida la hermosura 
por los tenorios callejeros, no tiene más remedio que 
refugiarse la hembra en los brazos conyugales. 
Meollo huero 
Así fracasó. 
Toda la gentileza de Mercedes Pérez de Vargas y 
las facultades de Mendiguchía y Ramírez, no lograron 
sacar á flote el engendro de M. Flers, arreglado por 
Martínez Sierra 
En el Cómico, la musa de García Alvarez y de Arni-
ches y del maestro Serrano, entró aleteando, quedando 
juguetona en los pliegues de la risa. 
Alma de Dios es un acabado modelo de cosas que 
necesitan la filigrana si han de lucir sobre las tablas, 
desfilando tipos, como el tenor de capilla y el sacristán 
mayor, que abren él pulso á la carcajada. 
Añádase á ello el desempeño de Loreto Prado, de 
Chicote, de la Franco, de la Castellanos, la Blanc y la 
Román, y la etc , etc., y se comprenderá cuán necesario 
es contra la murria ir al Cómico. 
El baile de la «farruca> es despampanante. 
Si lo ve Maura, arroja la cartera á los pies de la se-
ñorita Girón. Vamos, que se la... suelta. 
Juan JOSÉ 
Sr. Palanca en Lorenza. Consuelo Badillo en Lorenza. 
C U E N T O S DE « F L O R E S C O R D I A L E S » 
R O S A M U N P A PE R O S S I L H O N 
(TRAGEDIA DE AMOR) 
(CONTINÚA DEL NÚMERO ANTERIOR) 
III 
Apenas luce el día siguiente, no bien despierta 
el mendigo hácele el señor de Rossilhon que ante 
él comparezca. 
--¿Cómo te llamas? - le pregunta. 
El pordiosero, inclinada la cabeza. 
- -Arnaldo de Bornell, mi señor,- responde. 
—¿De dónde vienes? 
—Soy extranjero. Vengo de Tarragona. 
—¿Y cuál es tu ocupación? 
—Entono alabanzas al Crucificado y á su Santí-
sima Madre. 
Santiguase el mendigo, y añade: 
- Canto trovas, y dicen los que me oyen que 
tengo el corazón destrozado. Vivo de la caridad. 
Paso y repaso aldeas y lugares, castillos y pala-
cios, y así, peregrinando sin cesar, arrastro mi 
existencia... 
—Y dime, —interrumpe el duque.—¿Te ha soco-
rrido alguna vez en tus correrías un noble caballe-
ro, de pálido rostro y arrogante apariencia? 
El pordiosero no contesta. 
—Es amigo mío,—insiste el de Rossilhon—y de 
él nada sé hace tiempo. Temo que lo hayan muerto 
los lobos, si á cazarlos solo y sin compañía se ha 
aventurado, y si tal fuera llorárale yo, y conmigo 
las damas, que en alta estima le tienen porque es 
poeta y trovador... como tú: pero él no canta más 
que el amor de las mujeres. 
Un movimiento indiferente del mendigo hace 
preguntar aún más al duque: 
- ¿Ni siquiera oíste hablar de su nombre, Gui-
llermo de Cabestaing? 
—Paréceme... paréceme... 
—¡Habla, pronto, bellaco!—manda el poderoso. 
—En Barcelona, señor,—obedece el miserable-
oí que surcaba los mares rumbo á Argel. 
- ¡Maldición sobre ti y sobre tu mente! casi 
ruge el de Rossilhon. 
—Señor, ¿queréis que cante?—suplica el ancia-
no—. Si así pudiera serviros... 
—Dices bien: ¡canta! 
Déjase caer el noble en cómodo sillón de tercio-
pelo, y entona un cántico á las Sagradas Espinas 
el pordiosero. Raimundo de Rossilhon, educado en 
su niñez y en su primera juventud en la fe de Cris-
to, siente nostalgia de sus buenos tiempos, y dos 
lágrimas de sus ojos caen y ruedan por su larga y 
negra barba. Enmudece la voz que canta y calla el 
laúd, y el duque se levanta del sillón y llama á la 
servidumbre. 
—Daréis á este hombre -ordena—ropas y cama, 
viandas y fuego, hasta que aqui le plazca estar... Y 
tú, Arnaldo de Bornell, guarda siempre gratitud 
para el señor de Rossilhon. 
Y con un gesto de altivez despide á los intrusos 
de la cámara ducal. 
IV 
Pulcramente vestido, canta al día siguiente el 
bardo delante de Rosamunda y del duque, á quie-
nes rodean las damas, los nobles y los escuderos á 
su servicio. Sepulcral es el silencio que allí se ha-
ce para no perder una nota ni una palabra sola de 
aquella voz de oro, que á todos arroba. Ensalza el 
trovador la guerra santa contra los herejes; y como 
si respondiera al conjuro del llamamiento^ llega un 
emisario anunciando invasiones y fechorías que 
los ingleses cometen en Gascuña deseosos de im-
plantar en esta tierra el rito de la iglesia albigense. 
luterrúmpese así bruscamente la canción de Ar-
naldo, y sólo voces de mando y ruidos de guerra 
resuenan desde entonces en el castillo de Ros-
silhon. El duque va á luchar, y organiza su mesna-
da para la bélica expedición. 
Duélese Rosamunda de la partida de su esposo, 
que aunque no le ama tampoco le odia; y gimen las 
damas ante la ausencia de los nobles que acompa-
ñanal duque, mientras las doncellas del castillo 
celebran con danzas y lloriqueos la marcha de los 
escuderos al encuentro de los ingleses. 
{Continuará.) 
A UN AMIGO 
Quieres, amigo, mitigar mis penas 
y á este fin en renglones desiguales, 
mil consuelos prodigas á mis males 
y en vez de alivio de amargor me llenas; 
porque veo en tus tristes cantilenas 
y al través de tus versos penas tales 
que creyendo á las mías son iguales 
á escuchar las que sufro me condenas. 
Es vana pretensión querer calmarme 
é intentar que yo cese en mi extravío, 
cuando tú, en vez de gozo procurarme 
(que desecha insensible mi albedrío), 
necesitas, no, amigo, consolarme, 
sino unir tu dolor al llanto mío. 
I. M. C . 
B U Z Ó N 
C. M.—Baeza.—No le publico esa declaración mate-
mático-rimada porque le iban á dar unas calabazas 
monumentales. Y, á fe mía, que las merece usted por 
escribir versos como éste: 
«Espero respuesta á lo más tardar el martes^, y con-
fundir la regla de compañía con la de falsa posición. 
/ . A. K—«El manco filósofo, profeta y semidiós» que 
dijo: 
Tate, tate folloncicos 
de ninguno sea tocada, 
porque esta empresa, buen Rey 
para mí estaba guardada, 
no ha podido inspirar ese «Capítulo... aparte». Hav en 
él buen golpe de galicismos y no pequeño número de 
solecismos, que lo acreditan así, delatando lo burdo de 
la imitación. No trate, pues, de imitar lo inimitable. 
A. L. Carbón.—La. índole del semanario no me per-
mite aceptar sus seguidillas amorosas que constituyen 
una ardiente declaración. No están mal hechas, quéde-
le ese consuelo. 
F. M.—Los dibujos han de hacerse con tinta china. 
No se devuelven los originales artísticos ni literarios; 
unos y otros se inutilizan cuando no son publicados. 
¿Se ha enterado usted? Pues apliqúese el cuento. 
/. G. C—No me gustan las composiciones que me 
envía. ¿Porqué?—Repáselas, y su buen criterio encon-
trará la razón ó, mejor dicho, las razones - de mi dis-
gusto. 
Mister-Hios.—Su inocente «Soneto ú lo que sea», 
prueba que miente usted cuando afirma: «hace cerca de 
un mes que me casé». Me consta que aún no es usted 
bachiller, ni ha salido de la edad del pavo. 
M. C. G. Málaga—Sospecho que alguien haya po-
dido tomar su nombre para mandarnos cosas que le 
pongan en ridículo; ello es posible y á mí no me lo es 
darle la clave. ¡Cualquiera se acuerda de tanto como se 
recibe y se contesta! También ha debido inducirle un 
enemigo consejo á enviar ese soneto esdrújulo, que está 
pésimamente rimado. Yo sé que es muy difícil conse-
guir lo que usted se proponía; pero cuando las dificul-
tades se buscan adrede, hay que vencerlas gallarda-
mente. 
/. de la H. y E. E—Toledo. A pesar de serme uste-
des grandemente simpáticos por ser lo que indudable-
mente son, he de decirles que su cuento trágico no en-
caja aquí. Escrito con algo de infantil inocencia, descu-
bre, no obstante, felices disposiciones. En los dibujos 
hay también promesas halagüeñas. Estudien ustedes y 
trabajen, ya que demuestran valía, aprovechando las 
enseñanzas del colegio, para salir de él con el brillante 
porvenir que les deseo. 
Nelo.—Es usted usted el más impaciente de todos 
mis amables comunicantes. Sus cartas se cruzan con 
mis respuestas. Tenga calma, que son muchos flos^que 
aguardan su turno pacientemente, y no me abrume con 
originales, que tenemos plétora de ellos. Mande menos 
y más de tarde en tarde; así, todo será bueno y se pu-
blicará pronto. 
/?. H. de I .y A. C - Esas novelas son de Paul Feral, 
s í e s apuesta, felicito al ganancioso sin pedirle parte. 
El primer título está equivocado. Las publicó El Liberal 
en su folletón y hay de ellas ediciones muy económicas. 
Por 3,60 pueden adquirirlas todas. Manden lo que 
gusten. 
Momo. 
Insisto con gran aplomo, 
porque sus iras no temo, 
en afirmar que es un memo 
el que se esconde tras Momo. 
M. T. Río. 
Otro valiente de la misma laya 
que esconde el rostro con prudencia suma, 
vomita insultos y se tiene á raya... 
¡detente pluma! 
Luzbel.—Usted no es el rebelde arcángel, usted es 
un diablillo inocente. No mande más diabluras por el 
estilo. 
C. M. G.—Me gusta el romance; irá en la plana de 
inéditos su bien confeccionada cataplasma. 
G. G. Z. Pongo en cartera «Efecto de luna», que se 
publicará cuando le llegue el turno «Gorjeos» y «Ojos 
azules» van á parar al cesto. 
V.J — Lugo. Ese género no se UeVa ya. Y pues que 
es usted diestro y culto versificador, ¿cóm9 no prueba 
á rimar otros motivos menos sentimentales y más in-
tencionados? 
A, P. M.—Disparates no hay en sus versos; insustan-
cialidad y descuido en las reglas poéticas, sí. Estudie y 
trabaje, así tal vez llegue á hacerlos buenos. 
/ . T. S. efe A .—«Buscando bellas palabras—he re-
vuelto un diccionario»—. Y tengo al fin que decirle: 
— ¡Sus cantares son muy malos! 
Luciano.—Su artículo (así llama usted á cierta colec-
ción de renglones cortos), se fué espontáneamente ai 
cesto. 
A. de V.—Tarifa.—Y los versos de usted siguieron á 
los del anterior, juntos con un soneto «A ella» de: 
R. P. C—Que no es soneto precisamente, ni tiene 
gracia ninguna. 
Quedan aún por contestar un centenar de cartas. Hay 
quien da dos y tres^olpes seguidos. ¡Calma, señores! 
Tengan compasión de mí, que no dispongo de cabeza 
para tanto. ¡Si la tuviera doble, como Dávila! 
ROLANDO 
MINGOTE 
MAYOR, 88, E N T R E S U E L O 
Sastrería militar y de paisano.—Trajes de etiqueta. 
Confección esmerada y gran economía. 
E N V I O S TU P R O V I N C I A S 
A L Q U I L E R E S l H SOLUCION B E N E D I C T O 
CINEMATÓGRAFOS 
OPORTUNIDAD 
Aparatos casi nuevos, á precios sumamente ba-
ratos. Alquiler de películas. Fuster y Alicart, 





C R E O S O T A L 8 £2 de gllcerofostato £ de cal con 
H Para curar la tuberculosis, bronquitis, catarros crónicos, In- H 
• fecciones gripales, enfermedades consuntivas, Inapetencia, # 
H debilidad general, neurastenia, impotencia, caries, raquitis- M 
• mo, escrofulisrao, etc. Frasco, 2.50 ptas. Farmacia del • 
>i Dr. Benedicto, San Bernardo, 41, Madrid, teléfono 634, y H 
• principales farmacias. 
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SEMANARIO F E S T I V O L I T E R A R I O 
CON TRABAJOS DE LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJANTES ESPAÑOLES 
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N , S A N A N D R É S , 19. 
PRECIOS DE SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 
Número suelto, 15 céntimos. 
TARIFA DE ANUNCIOS 
Cuarta plana 120 pesetas. 
Media ídem 60 » 
Cuarto de ídem 35 » 
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Segunda plana 100, 50, 25 y 15 » 
respectivamente.. 
Tercera plana 90, 45, 20 y 10 >  
Anuncios breves.—Línea corriente, 50 céntimos. 
C O L A B O R A C I O N 
FLORES CORDIALES pagará todos los artículos, versos y caricaturas que 
inserte de colaboración espontánea fuera de la plana titulada «Los inéditos». 
R K Q A L O 
Como regalo á los lectores, FLORES CORDIALES publicará, traducidos del 
extranjero, cuentos de lo más escogido entre los literatos universales. 
FLORES CORDIALES, sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu-
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar del agrado de los 
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera-
dísimo cuidado con que está hecha la versión castellana. 
Imprenta de A. Marzo. San Hermenegildo, 3 3 dupdo. 
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